Chambre 2 二號房間 April 11, 2023 19:00

紫色8號線La Tour Maubourg位於巴黎左岸，小小的地鐵站，只有兩個出口，一邊是樓梯，另一邊是電扶梯。走出來前面有一個墨綠色圓形的噴水池，但秋天池里似乎沒什麼水，往右一看，藍白天空與閃閃發光金色圓屋頂，那就是著名的傷兵院(Hôtel des Invalides)，前面有幾塊很大的長方形草皮躺著休息與野餐的人，正對門口遠方還有個華麗的亞歷山大三世橋(Pont Alexandre III)。圍繞在地鐵站周圍除了有很多大樹的公園之外，還有幾家café、藝廊與旅館。靠近傷兵院的咖啡店外面常常停著看起來非常昂貴的車，裡面幾乎都是些打扮入流的人士，比起平常的咖啡店它的確是蠻有型的。

Beneath the soft drizzle of Line 8 — La Tour Maubourg — the small station rests quietly on the Left Bank. It has only two exits: one staircase and one escalator. Just outside stands a dark green circular fountain, nearly dry in the autumn air. To the right, the sky is blue and white, and the golden dome of the Hôtel des Invalides gleams in the distance. In front stretch vast rectangular lawns where people rest or picnic, and farther ahead, perfectly framed, lies the ornate Pont Alexandre III. Around the station are tree-lined parks, a few cafés, galleries, and small hotels. Near the Invalides, expensive cars often idle before a stylish café filled with elegantly dressed Parisians — a place fully aware of its own charm, effortlessly refined.

La ligne violette numéro 8 — La Tour Maubourg — repose paisiblement sur la rive gauche de Paris. Une petite station, deux sorties seulement : un escalier et un escalator. Devant, une fontaine ronde vert foncé, presque vide sous l’air d’automne. À droite, le ciel bleu et blanc, et le dôme doré des Invalides qui scintille au loin. Devant, de grandes pelouses rectangulaires où l’on s’allonge pour se reposer ou pique-niquer, et plus loin, parfaitement aligné, le somptueux Pont Alexandre III. Autour de la station, des parcs bordés d’arbres, quelques cafés, des galeries et des hôtels discrets. Près des Invalides, des voitures de luxe s’arrêtent devant un café élégant, rempli de visages bien habillés — un lieu conscient de sa beauté, sans jamais en abuser.

到巴黎後，除了要把學校與銀行的事情弄好之外，最困難的就是找房子了。在這時代，沒有什麼智慧型手機，剛辦好的還是2D畫面西門子貝殼機。任何資訊都不是那麼的透明公開且好搜尋，找到的東西都是充滿著不確定性。

還有個重點，我只會講很不輾轉的英文，法文也只會打招呼跟數字而已……，硬著頭皮打了不知道多少通電話，被拒絕、被不耐煩、被掛電話、被說我聽不懂你在講什麼……。沮喪的想是不是租不到房子的時候，很突然的逛到某網站更新資訊說有房子要出租，在第七區的La Tour Maubourg。朋友說在這邊租房都要用搶的，二話不說再鼓起勇氣打電話預約看房，仲介是台灣人，而我是第一個看的人，好運要來了嗎？

After arriving in Paris, beyond settling school and banking matters, the hardest thing was finding a place to live. There were no smartphones then — I had just gotten a Siemens flip phone with a small dim screen. Information was neither transparent nor easy to find; everything I came across carried a sense of uncertainty. More importantly, my English was clumsy, and my French barely covered greetings and numbers. Still, I forced myself to make countless calls — rejected, brushed off, hung up on, told “I don’t understand you.” Just when I thought I’d never find a place, I stumbled upon an updated listing: a flat for rent, in the 7th arrondissement, near La Tour Maubourg. My friend warned, “Apartments here go fast, you’ll have to fight for it.” So I gathered my courage and made the call. The agent was Taiwanese, and I was the first to visit. Was luck finally turning my way?

Après mon arrivée à Paris, au-delà des démarches pour l’école et la banque, le plus difficile fut de trouver un logement. À cette époque, pas de smartphone — seulement un petit téléphone Siemens à clapet et son écran gris. Les informations n’étaient pas transparentes, ni faciles à trouver ; tout semblait incertain. Plus encore, mon anglais était maladroit, et mon français se limitait aux salutations et aux chiffres. J’ai pourtant passé des dizaines d’appels — refusé, interrompu, incompris. Puis, alors que je pensais ne jamais trouver, je suis tombé sur une annonce mise à jour : un appartement à louer dans le 7ᵉ arrondissement, près de La Tour Maubourg. Un ami m’avait prévenu : « Là-bas, il faut se battre. » Alors j’ai appelé, le cœur battant. L’agente était taïwanaise, et j’étais le premier visiteur. Peut-être, enfin, la chance tournait-elle en ma faveur.

從92省坐Tramway轉Metro一路到左岸，出了地鐵站，才有一股，啊～我在巴黎的感覺，少了在外省空氣的清新，市中心的氣味多了一股人的熱情。每棟房子都非常的古典，細節繁複，任何一角的雕刻或雕像都令人讚嘆。門前裝飾都很細緻，從黃銅門把延續完整新藝術風格的動植物，門面如同看到電影般的配色，可愛的一點都不突兀，顏色們完美的與建築結合在一起。正對著地鐵的Rue de Grenelle 橫跨六、七區，往西的方向可以走到艾菲爾鐵塔，往東可以走到百年百貨Le Bon Marché。

我先在月台看了一下地圖，從出口慢慢散步到房東所給的地址，也不過三五分鐘而已。光是這樣，我心裡已雀躍著，應該就是這邊了吧？房仲是位亞洲女士，我們約在地鐵出口，聽她介紹一路走往租屋處。我只顧觀看沿路美麗的街景，內心洶湧澎湃到心臟撲通的身體搖搖晃晃，不只被美所震攝著，鈷藍天空帶我飛到一片寧靜的海上，秋陽灑在皮膚上閃閃發亮，那股暖流流向逐漸冰冷的四肢末端，用力吸了一口空氣直達肺的深處，沁涼的空氣讓我沈浮清醒與夢之間。回神時已經到了門口。

From the 92 suburbs I took the tram, then the metro all the way to the Left Bank. The moment I stepped out of the station, it came to me — that unmistakable feeling: ah, I am in Paris. Gone was the fresh provincial air; here, the city breathed with warmth and human energy. Every building stood classical and ornate, every carving and statue a marvel of patience. Doorways adorned with Art Nouveau brass handles shaped like leaves and wings, façades painted like scenes from an old film — charming, effortless, colors perfectly married to stone. Facing the metro, Rue de Grenelle stretched across the 6th and 7th arrondissements, westward to the Eiffel Tower, eastward to Le Bon Marché. I studied the map on the platform, then walked slowly toward the address the landlord had given me — only three or four minutes away. My heart was already dancing: this must be it. The agent, an Asian woman, met me at the metro exit. She spoke as we walked, but I could only look — at the beauty around me, at the light spilling between buildings. My heart trembled, my steps felt weightless, as if beauty itself had taken me by the hand. The cobalt sky lifted me toward a silent sea; the autumn sun shimmered on my skin, sending warmth into my cold fingertips. I took a deep breath that filled my chest, the crisp air drifting between dream and wakefulness. When I came to, we were already at the door.

Depuis la banlieue du 92, j’ai pris le tram, puis le métro jusqu’à la rive gauche. En sortant de la station, je l’ai senti — cette impression indéniable : ah, je suis à Paris. L’air de province, frais et léger, avait disparu ; ici, la ville respirait d’une chaleur humaine. Chaque immeuble était classique, orné, chaque sculpture un acte de patience. Les portes, décorées de poignées en laiton aux motifs végétaux Art nouveau, les façades peintes comme des scènes de cinéma — charmantes, naturelles, parfaitement fondues dans la pierre. En face du métro, la rue de Grenelle traversait le 6ᵉ et le 7ᵉ, menant à l’ouest vers la tour Eiffel, à l’est vers Le Bon Marché. J’ai regardé le plan sur le quai, puis j’ai marché lentement vers l’adresse indiquée — trois, quatre minutes à peine. Mon cœur battait déjà plus vite : c’était ici, j’en étais sûr. L’agente, une femme asiatique, m’attendait à la sortie du métro. Elle parlait en marchant, mais moi, je regardais. La beauté des rues me faisait chanceler ; le ciel cobalt m’emportait vers une mer silencieuse, le soleil d’automne brillait sur ma peau, la chaleur glissant jusqu’à mes doigts glacés. J’ai inspiré profondément, l’air frais flottant entre rêve et veille. Quand j’ai repris conscience, nous étions déjà devant la porte.

米白色的外牆上面有個小小方形的珐瑯門牌，再往旁看門框上有個新藝術風格的盾形雕刻，柚木色的拱形大門加上被摸到精亮的馬蹄形門把，門下方還有片黃銅長方形的habaki。房仲熟練地按了幾個號碼，嗶的一聲沈重的木門緩緩被推開，一個三公尺寬的幾何大理石長廊，左邊有一扇超大古典全身鏡，正前方還有另一扇拱形金邊的格子玻璃門。右手邊說是門房的家，窗簾拉了起來，但門沒關起來，漏了一個小縫。只撇見一隻灰白色的長毛貓挺挺的坐在咖啡色椰棕腳踏墊上，臉看起來很臭。

我吞了一口口水，往前踏了幾步，忽然右邊的門一開，門房小姐圓圓嬌嬌小小，金棕色頭髮往後綁了個馬尾，昏暗的長廊卻戴了一副灰色鏡片的圓眼鏡，看不太清楚眼睛是什麼樣子。她彎腰輕輕把貓咪抱了起來，打了招呼寒暄幾句，很親切的樣子。

金色玻璃門打開後，進入眼簾的是個絲滑米白色牆面配著華麗的十八世紀樓梯，天使愛神滿天飛舞，地上鋪了延續往上的深色花紋地毯，並用黃銅壓條收邊。房仲說：右邊。轉眼望去有一扇白色木門，低調的讓人忽視，開了這扇門，才一步路又一扇門，出去後是個ㄩ字型的中庭，前方有間專門放垃圾與回收的小倉庫，周圍種了幾株大型盆栽的綠色植物，倉庫左邊還有個咖啡色小門，我們往那個方向走了過去。

進門後，彷彿進入了中古世紀，牆面破碎斑駁，其它地板樓梯扶把全是木頭做成，工法正確細緻。跟剛剛華麗的入口像是天與地的差別，深黑色刮痕的木頭與扭曲紋路經歷了混屯世代的苦痛，老舊且充斥著浮塵，邊牆小窗露出一絲絲光線，叫你不要那麼絕望。房間位於七樓，相當於台灣八樓，眼前的螺旋樓梯直上直下，絲毫不能喘一口氣。我一步步旋轉向上階踏去，沈重腳步轉動了鋸齒，一直轉一直轉，譏吱作響木頭擠壓的聲音，像是異世界對我發出嘲諷，祂要把你捲入這時代洪流、捲入孤獨混亂、捲入愛恨情仇、捲入如花似夢的巴黎、捲入了自己的一切。

再次回過神來，到了七樓，樓面一片光明，光線照到了我要租的二號房間。好像全身被洗滌一番，心情豁然開朗！空間方正，小小12平方米，床在上舖，可以爬個小樓梯上去，斜斜牆面上有個窗戶，向下一拉可以打開頭往窗外探去旁邊是個天主教堂，再往遠方望去就是巴黎鐵塔。窗前有一張木桌，搭配一張鮮紅色的沙發，滿足了我對巴黎的想像，雖然是雅房，麻雀雖小五臟俱全。馬上話不多說，我租下了它。

想不到二號房間這麼的美，趕在這寒冬前，我終落腳在巴黎左岸。在這小閣樓裡，度過了人生美好年代的寒暑。

On the cream-colored façade hung a small square enamel plaque; beside it, the doorframe bore an Art Nouveau shield carved in soft relief. The teak arch glowed with age, its horseshoe handle polished by countless hands, and below it, a brass rectangle gleamed faintly like a quiet breath. The agent pressed a few digits, and with a gentle beep the heavy wooden door began to open, revealing a three-meter-wide marble corridor, geometric and grand. To the left, a full-length antique mirror; straight ahead, a golden-framed glass door. To the right, the concierge’s home—curtains drawn, but the door left slightly ajar. Through the narrow slit, I caught sight of a gray-and-white long-haired cat, sitting upright on a coir mat, its face elegantly displeased.

I swallowed hard and took a few hesitant steps forward, when suddenly the door opened. The concierge appeared—small, round-faced, her honey-brown hair tied back in a ponytail. In the dim corridor, she wore round glasses with gray-tinted lenses that veiled her eyes. She bent down, lifted the cat into her arms, and greeted us with soft politeness.

Beyond the golden glass door lay a staircase from the eighteenth century, its silky white walls rising beneath a ceiling crowded with angels and gods. A dark carpet ran upward, its edges bound with brass. “To the right,” said the agent. I turned, and there it was—a plain white wooden door, so modest it nearly disappeared into the wall. She opened it, and another door followed. Through it, we stepped into a U-shaped courtyard. In front, a small room for garbage and recycling; around it, pots of tall green plants; and to the left, a narrow brown door. We walked toward it.

Inside, it felt as though I had stepped into another century. The walls were cracked and pale, the floors and banisters carved entirely from wood—crafted with precision yet worn by time. The grandeur of the entrance had dissolved; here everything was raw and intimate. The blackened wood, scored by deep scratches, spoke of centuries of fatigue. Dust hung in the air like ghosts of memory. From a small window, a thread of light entered, whispering, “Don’t despair just yet.”

The room was on the seventh floor—eighth by Taipei’s count. Before me, a spiral staircase stretched straight upward, steep and breathless. I began to climb, step after step, the heavy creak of wood grinding like the teeth of time. The sound mocked me gently—an echo from another world, luring me into the river of this age, into solitude and confusion, into love and sorrow, into the dreamlike fever that is Paris, into myself.

When I came back to awareness, I had reached the seventh floor. The landing was flooded with light, which fell softly upon the door marked “2.” My whole body felt cleansed, my heart open and clear. The room was small, twelve square meters, perfectly shaped. A loft bed rested above, reached by a small ladder. The slanted wall held a window that opened with a pull; leaning out, I could see a church nearby, and beyond it, the Eiffel Tower. By the window stood a wooden desk and a vivid red sofa—everything I had imagined Paris to be. Though it was a shared flat, it was complete, enough, a world of my own. Without hesitation, I said yes.

The room No. 2 turned out more beautiful than I could have hoped. Just before the cold of winter settled, I had found my place—my corner of the Left Bank. In that little attic, I lived through the finest seasons of my life.

Sur la façade crème, une petite plaque carrée en émail ; à côté, un blason Art nouveau finement sculpté dans le cadre de la porte. L’arche en teck brillait sous la patine du temps, sa poignée en fer à cheval polie par les mains des années, et au bas, une plaque de laiton rectangulaire luisait comme un souffle discret. L’agente tapa quelques chiffres, un bip doux retentit, et la lourde porte de bois s’ouvrit lentement, révélant un couloir de marbre géométrique, large de trois mètres. À gauche, un grand miroir ancien ; en face, une porte vitrée encadrée d’or. À droite, la loge du concierge — rideaux tirés, porte entrouverte. À travers la fente, j’aperçus un chat gris et blanc à poil long, droit sur un paillasson de coco, le regard hautain et comique à la fois.

J’avalai ma salive et fis quelques pas, quand soudain la porte s’ouvrit. La concierge apparut — petite, ronde, les cheveux brun miel attachés en queue de cheval. Dans le couloir sombre, ses lunettes rondes à verres gris cachaient son regard. Elle se pencha, prit le chat dans ses bras, et nous salua d’une voix douce et polie.

Derrière la porte vitrée dorée, un escalier du XVIIIᵉ siècle s’élevait, ses murs ivoire soyeux sous un plafond peuplé d’anges et de dieux. Un tapis sombre montait les marches, bordé de laiton. « À droite », dit l’agente. Une porte blanche, discrète, presque invisible. Elle l’ouvrit, puis une autre encore. Nous débouchâmes sur une cour en U : devant, un petit local à déchets et recyclage ; autour, de grandes plantes en pot ; à gauche, une porte brune étroite. Nous y allâmes.

À l’intérieur, c’était comme remonter le temps. Les murs fissurés, le sol et les rampes entièrement en bois — un travail précis, patient, usé par les siècles. L’élégance de l’entrée avait disparu, remplacée par une intimité rugueuse. Le bois noirci, marqué de cicatrices profondes, racontait la fatigue des âges. La poussière flottait dans l’air, et d’une petite fenêtre tombait un filet de lumière, murmurant : n’abandonne pas encore.

La chambre était au septième étage — le huitième, selon Taipei. Devant moi, l’escalier en colimaçon montait droit, raide, sans répit. Je grimpai, marche après marche, le bois grinçant comme les dents du temps. Ce bruit, un peu moqueur, semblait venir d’un autre monde : il voulait m’aspirer dans le flot de cette époque, dans la solitude et le chaos, dans l’amour et la douleur, dans le rêve fiévreux qu’est Paris, dans moi-même.

Quand je repris conscience, j’étais arrivé au septième. La lumière emplissait le palier et caressait la porte marquée « 2 ». Tout mon corps semblait lavé, mon esprit clair. La pièce était petite, douze mètres carrés, mais parfaite. Un lit en mezzanine, accessible par une échelle. Un mur incliné percé d’une fenêtre qu’on pouvait ouvrir d’un geste. En me penchant, je voyais une église, et plus loin, la tour Eiffel. Près de la fenêtre, une table en bois, un canapé rouge vif — tout ce que j’avais imaginé de Paris. C’était une colocation, oui, mais complète, suffisante, un monde à moi. Sans hésiter, j’ai dit oui.

La chambre numéro 2 était plus belle que je ne l’espérais. Juste avant l’hiver, j’avais trouvé ma place — mon coin sur la rive gauche. Dans ce petit grenier, j’ai vécu les plus belles saisons de ma vie.

如有雷同，純屬虛構。

Any resemblance is purely coincidental.

Toute ressemblance est purement fortuite.